Vous êtes à Myra. La cité des tombes rupestres. La capitale de la Lycie à la fin de l'époque romaine. Et le lieu où vécut au quatrième siècle un évêque nommé Nicolas — et où, seize cents ans plus tard, chaque enfant du monde raconte encore des histoires de lui. Nous l'appelons simplement le Père Noël.
Myra était l'une des six grandes cités de la Ligue lycienne, et à la fin de l'époque romaine puis à l'époque byzantine, elle fut plus encore — la capitale de toute la Lycie. La ville s'établit un peu en retrait de la mer ; son port, Andriake, se trouve à environ cinq kilomètres au sud-ouest.
Depuis au moins le cinquième siècle avant notre ère, Myra était assez riche pour creuser plus d'une centaine de tombes dans les falaises de cette colline, et, avec le temps, pour frapper sa propre monnaie.
Les tombes rupestres lyciennes que vous allez voir sont uniques. Nulle part ailleurs au monde on n'ensevelit les cités antiques avec une telle constance dans des parois verticales. Les Lyciens taillaient leurs tombes pour qu'elles ressemblent à des maisons — poutres de bois, portes, fenêtres, jusqu'aux détails de charpente imités dans la pierre. Ils croyaient que les morts, eux aussi, habitaient des maisons. Simplement un peu plus haut que les vivants.
Mais Myra est connue aussi pour quelque chose de bien plus récent. Un homme enseveli sous l'église, au centre de la ville d'aujourd'hui — jusqu'à ce que des marins italiens dérobent ses ossements en 1087 — et qui devint le saint patron des marins, des enfants et de ceux qui donnent, et enfin, au long arc de la légende, le Père Noël.
Il y a cinq choses à trouver. Trois sont ici, dans l'antique Myra ; la quatrième est au centre de la ville actuelle de Demre, et la cinquième sur la côte, au-delà de la ville.
D'abord, la falaise aux tombes, au-dessus du théâtre. Placez-vous au pied et regardez en l'air. Des dizaines de tombes creusées dans le calcaire vertical — la nécropole de la mer. Dans l'Antiquité, elles étaient peintes de rouge et de bleu. Les tombes imitent les maisons de bois lyciennes : on lit les motifs de poutres gravés dans la pierre.
Deuxièmement, le théâtre romain. L'un des mieux conservés d'Anatolie. Dix mille places environ. Montez aux rangs les plus hauts, d'où la vue plonge sur la scène. Le grand séisme de l'an 141 endommagea gravement le théâtre, et des bienfaiteurs comme Opramoas de Rhodiapolis donnèrent des fortunes pour relever la ville.
Autour du bâtiment de scène, cherchez les masques de théâtre sculptés : visages tragiques et comiques qui rendent son regard au public, taillés dans la pierre il y a quelque dix-huit siècles.
Troisièmement, la nécropole du fleuve. Autour du flanc est de la colline, un second groupe de tombes — moins nombreuses, mais qui portent quelques-uns des plus beaux reliefs. Le Tombeau peint montre le défunt au milieu des siens, et sur le fronton du Tombeau du Lion, un lion terrasse un taureau : une scène sculptée il y a quelque deux mille trois cent cinquante ans.
Quatrièmement — à un peu moins de deux kilomètres au sud, au centre de la ville actuelle — l'église Saint-Nicolas. L'église de l'évêque du quatrième siècle. Un petit édifice byzantin, maintes fois rebâti. Son tombeau est à l'intérieur. Vide aujourd'hui — mais pendant plus de sept cents ans, il abrita l'homme dont la mémoire devint le Père Noël.
Et cinquièmement, le port d'Andriake. À environ trois kilomètres au sud-ouest de l'église. Les restes du grenier d'Hadrien, semblable à celui de Patara, et le musée des Civilisations lyciennes, ouvert dans le grenier même en 2016. Un détour qui vaut la peine si vous avez une heure.
Nicolas fut évêque de Myra au début du quatrième siècle. Il naquit à Patara — la ville que vous avez peut-être traversée, à l'ouest d'ici — et dans sa ville natale, il hérita d'une fortune. Quand il apprit qu'un concitoyen était tombé dans une misère telle qu'il ne pouvait plus doter ses trois filles, et qu'il allait les vendre pour les nourrir, Nicolas agit.
Trois nuits de suite, il monta jusqu'à la maison de l'homme et jeta par la fenêtre une petite bourse d'or. Chaque bourse suffisait au mariage d'une fille. Il ne laissa aucun mot. Il ne donna aucun nom. Il le fit par bonté, en secret, dans le noir.
Quand la légende se répandit, le donateur secret de la nuit devint le patron des enfants, des marins et des voyageurs. Au fil des siècles, la figure monta vers le nord — Sint-Nicolaas aux Pays-Bas, puis Santa Claus en Amérique — mais la bonté première, dit-on, eut lieu à Patara, sur cette même côte, au quatrième siècle.
De Myra, la Voie lycienne part vers le nord, longe les abords de Demre, remonte la vallée et file vers Finike. Le balisage commence ici même. Si vous avez le temps, descendez d'abord à Andriake — le port de Myra, à environ cinq kilomètres au sud-ouest, avec son grenier et son musée. Bonne route.